DARK, ONLY DARK...

Poema de João Borges

AO DOBRAR A PÁGINA


Palavras de granito
marcaram a cidade
Repete-se tudo.

Por mais calor que faça
tenho frio. Um rapaz
deixou no escuro
a minha pele.

Porém, sento-me, divago.
Não conto as horas,
apenas sei que já sou outro.

AS SOMBRAS DE UM CORPO SÓ, Lisboa, 2011

CHRISTINA ROSSETTI

Tradução de JOÃO BORGES

INTRODUÇÃO A CHRISTINA ROSSETTI

Por Katherine McGowran

Ao longo da sua vida, Christina Rossetti cultivou uma imagem de si mesma como poeta reclusa. Uma devota e pia anglicana, viveu discretamente e escreveu cerca de quinhentos poemas religiosos e várias prosas de devoção. Na memória que prefaciava a sua edição de 1904 dos poemas de Christina, o irmão William [Michael Rossetti] recordava que as reticências e reservas sociais dela eram acompanhadas de uma aversão ao ‘exibicionismo’: Na sua reputação de poeta ela nunca presumiu, nem nunca voluntariamente, aludiu às suas capacidades: num contexto de mediocridade, ela consentia em parecer tão medíocre como o mais discreto de todos. (Memória, p. LVI)¹.  Aparentemente introspectiva, sentimental e profundamente religiosa, Rossetti foi apresentada ao longo da maior parte do século XX como uma escritora cujos poemas lidavam principalmente com emoções privadas, e que se afastou da publicidade e da fama. No entanto, esta suposta modesta poeta, que publicou o seu primeiro trabalho com dezassete anos de idade, foi o primeiro dos escritores associados ao movimento Pré-Rafaelita a obter a atenção da crítica. Além de poesia e prosa de devoção, Rossetti escreveu algumas histórias infantis. A sua produção poética, que inclui poesia lírica, poemas narrativos, baladas e sonetos, mostra o alcance de uma poeta de considerável talento e ambição. Os poemas de Rossetti são raramente tão imediatos quanto as suas superfícies simples podem sugerir e o seu uso de formas literárias tradicionais é frequentemente desafiador e inovador.

Rossetti era filha de Gabriele Rossetti, poeta patriota, pedagogo e professor de Italiano; e da sua mulher de descendência italiana, Frances [Lavinia Polidori] Rossetti. O pai havia fugido de Nápoles em 1821 depois do fiasco de um motim político que pretendia conseguir uma constituição para o reino. A sua mãe, uma governanta, era irmã do Dr. John Polidori, fisiatra de Byron e autor de The Vampire (1819). Christina, nascida em 1830, foi a filha mais nova dos quatro filhos precoces dos Rossetti. Os seus irmãos, o editor e crítico William Michael Rossetti e Dante Gabriel Rossetti, o famoso poeta e pintor, foram fundadores do movimento Pré-Rafaelita. A imã Maria [Francesca], que professou na Ordem de Todos os Santos em 1873, partilhava a paixão do pai por Dante [Alighieri]² e a crença inabalável da mãe na fé Anglicana, uma herança que Christina, apesar de exteriormente não menos pia, achou mais perturbante.

Christina foi em todos os aspectos uma criança de ‘bom-coração’ e curiosa e um pouco temperamental, dada a rompantes e birras. Tinha um ‘temperamento apaixonado’ que, durante uma discussão com a mãe, a levou a tomar um par de tesouras e esfacelar o seu próprio braço, para expressar a sua raiva (Packer, p.10). No entanto, algures durante a sua adolescência, ela sofreu um trauma emocional ou espiritual que resultou numa alteração permanente do seu carácter. Decidiu então que renunciaria a todos os passatempos prazerosos e aos divertimentos, pois sentia que se demorava demais neles. A partir daqui, passou a frequentar pouco a sociedade, com excepção do seu círculo mais íntimo de família e amigos, e aderiu estritamente aos princípios da fé Anglicana, que se tornariam uma influência dominante na sua vida e no seu trabalho. Como recorda o seu irmão William, O seu temperamento e carácter, naturalmente afectuosos e livros tornaram-se uma ‘sorte escondida’. (Memória, p. LXVIII).

Apesar das restrições auto-impostas que esta forma de vida altamente escrupulosa implicava, Christina não desistiu totalmente da sociedade. Ela pertenceu ao ‘The Portfolio Club’, um grupo de mulheres escritoras, a que também pertenciam a sufragista Barbara Bodichon e a poeta Bessie Rayner Parkes. E também foi membro não-oficial da ‘Irmandade’ Pré-Rafaelita de artistas e escritores, contribuindo com poemas para números da sua revista literária The Germ, sob o pseudónimo de ‘Ellen Alleyn’. Ela assistiu a algumas das reuniões dos Pré-Rafaelitas que decorriam na casa da família, em Charlotte Street, apesar da sua habitual reserva a impedir de participar. Durante as décadas de 1840 e 1850, Christina posou para vários pintores Pré-Rafaelitas, incluindo o irmão Dante Gabriel Rossetti e William Holman Hunt. O seu poema ‘In Na Artist’s Studio’ é muito provavelmente baseado no estúdio de Dante Gabriel. Este poema oferece uma noção perturbante entre o artista e o modelo, retractando o artista como uma espécie de vampiro, a alimentar-se do rosto da ‘rapariga sem nome’, que aparece em vários papéis em todas as suas telas. Christina tentou desenhar ela mesma durante a década de 1850, tendo aulas para jovens raparigas dadas por outro dos membros dos Pré-Rafaelitas, Ford Madox Brown, em Camden Town. Em 1854, solicitada pelos relatos de pavorosas mortas na Crimeia, ela candidatou-se sem sucesso para ser enfermeira. Já no final da década de 1850, Christina trabalhou como voluntária na Penitenciária de Highgate, uma casa estabelecida com o objectivo de salvar ‘mulheres caídas’ e treiná-las para um emprego mais ‘correcto’ no mundo exterior.

No outono de 1847, Christina aceitou um pedido de casamento de James Collinson, um pintor conhecido dela pelas suas relações com os Pré-Rafaelitas. No entanto, quando ele se converteu ao Catolicismo Romano (Ele era freq                uentador da High Anglican Church onde Christina e a mãe iam.), ela rompeu o noivado, reivindicando diferenças religiosas como razão. Algures durante a década de 1860, Christina recusou outro pedido de casamento, uma vez mais por motivos religiosos. Charles Cayley, um ex-aluno do pai, era um poeta e escritor que se lançou numa tradução de Dante quando os dois se conheceram. Apesar da rejeição de Christina, ficaram amigos íntimos até à morte dele. Os seus motivos permanecem ainda obscuros, e no caso de Cayley, mais ainda porque o irmão William estava convencido do afecto de Christina pelo tímido aluno de Gabriele.

A publicação do primeiro livro de Christina, Goblin Market and Other Poems, em 1862 trouxe-lhe a atenção de muitos escritores e críticos. Recebeu boas recensões no London Review, no Litterary Gazette e no Athenaeum, que louvaram a sua vívida imaginação e a originalidade do seu versejar. Christina foi comparada favoravelmente com mulheres-poetas como Adelaide Procter e Jean Ingelow, cuja popularidade originou ocasionais acessos de inveja. Rossetti foi também aclamada como a única possível sucessora de Elizabeth Barret Browning. A comparação com Barrett Browning foi nalguns aspectos inevitável, já que o seu póstumo Last Poems (1862) surgiu no mesmo ano que Goblin Market. As tendências simbolistas de Rossetti e a sua tendência para exuberantes ambientes medievais parecem mostrá-la como indiferente a preocupações contemporâneas, e portanto oposta a uma escritora como Elizabeth Barret Browning, para quem a poesia era uma actividade pública e política. Falando da ausência de política nos seus versos, numa carta ao irmão, Rossetti explica: não está em mim, e portanto nunca sairá de mim, uma inclinação para a política e a filantropia ao lado de Mrs. Browning: tal pluralidade deixo para alguém maior do que eu (Cartas, p.31). Os poemas de Rossetti não contam com as referências explícitas aos problemas sociais contemporâneos que encontramos nos poemas de Browning, no entanto eles contêm a sua própria crítica social indirecta.

Apesar da recusa de Rossetti para ‘a política e a filantropia’, a verdade é que fez campanha vigorosa para causas sociais como o Movimento Antivivissecção e o Protection of Minors Bill, que pretendia acabar a exploração de crianças para a prostituição, através da alteração do limite mínimo de idade dos treze anos para os dezasseis. A fama trouxe petições de pessoa que pretendiam o apoio de Christina e as suas cartas desta altura denotam o seu envolvimento activo e esforços em benefício das várias causas. No entanto, quando Augusta Webster, uma poeta cujo trabalho Rossetti admirava, solicitou o seu apoio para o projecto-de-lei de 1878 para o sufrágio, Rossetti estava relutante em aceitar, respondendo em termos que revelavam o conflito entre as suas crenças religiosas (A ênfase dada na Bíblia às diferenças de género –sendo as mulheres subordinas aos homens.) e o seu reconhecimento da restritiva ‘barreira do sexo’ (Bell, p.112), que impedia o avanço e a participação das mulheres.

Em 1872, foi diagnosticada a Christina a doença de Grave, uma doença de tiróide de que ela sofreria intermitentemente para o resto da vida. Pela mesma altura, a saúde de Dante Gabriel começou a deteriorar-se. Os seus sintomas consistiam em delírios paranóicos e eram alimentados por um misto da culpa pela morte de [Elizabeth Eleanor] ‘Lizzie’ Siddal (Que havia morrido em 1862, com uma overdose de láudano.) e as acusações dos críticos que cada vez mais apontavam imoralidade e excessos de sensualidade nos poetas Pré-Rafaelitas. Ele tornara-se cada vez mais dependente do cloral e nunca realmente recuperou a sua saúde ou o seu equilíbrio mental. Morreu dez anos depois, no seguimento de um ataque cardíaco. Em 1883, morria o grande amigo e ex-pretendente de Christina, Charles Cayley, deixando instruções para que ela fosse a sua executora literária. Três anos depois, Frances Rossetti, com quem Christina vivera a vida inteira, morre também. A cominação destas três tristes perdas e da sua própria saúde precária, fizeram de Christina mais relutante ainda em envolver-se na sociedade. O seu aspecto fora consideravelmente alterado pelas crises da doença de Grave, que lhe descolorou a pele e tornou os seus olhos invulgarmente proeminentes. Ela passou a dedicar cada vez mais tempo a escrever textos de devoção, poemas e prosas, que publicava através da Society for Promoting Christian Knowledge.

A publicação do terceiro e quarto volumes de poesia, The Prince’s Progress and Other Poems (1866) e A Pageant and Other Poems (1881) ajudaram a manter a sua reputação. Em 1885, Christina recebeu um volume de poemas da poeta irlandesa Katherine Tynan, que na dedicatória escrevia com humildade e reverência para a primeira das mulheres poetas, da última e menor (Marsh, p.535). Tynan visitou Rossetti na década de 1880, mas ficou de alguma forma desconcertada por encontrar a poeta um pouco envelhecida vestida de forma algo prosaica, sendo a imagem romântica que ela havia idealizado dissipada pela saia de tweed e as botas toscas da anfitriã. As expectativas de Tynan da poeta usar vestidos de tecidos suaves e de belas cores (p.536) dão-nos uma noção dos mitos criados à volta de Rossetti. Ela parece ter sido figura tão icónica quanto inspiradora para a geração de mulheres escritoras que lhe sucede. Tynan foi só uma de muitas mulheres escritoras que se inspirou em Rossetti. Muitas das poetas da geração vindoura, como Alice Maynell, Charlotte Mew e Michael Field se devem a ela.

Em 1892, descobriu-se que Christina sofria de cancro de mama. Foi operada em Maio, mas o cancro reapareceu um ano depois. Ao serem-lhe administrados opiáceos, para as dores, ela começou a ter alucinações que preocupavam o seu irmão ateu William. No seu leito de morte, Christina expressou o seu medo de ir para o inferno, as suas crenças religiosas criaram nela mais terror do que conforto, no fim da sua vida. Foi enterrada no cemitério de Highgate, junto ao pai, à mãe e à cunhada Lizzie Siddal.

1:Esta memória prefaciou a edição de 1904 dos “Poemas Completos”, que incluía alguns poemas inéditos de Rossetti. A edição, de William Michael, contem também algumas notas úteis, que ajudam a explicar muitas das fontes da poesia de Rossetti.

2: Maria Francesca Rossetti chegou a publicar, em 1871 o ensaio The Shadow of Dante : Being an essay towards studying himself, his worl, and his pilgrimage. Além disto, traduziu ainda o diurno monástico The Day Hours and Other Offices as Used by the Sisters of All Saints, já quando vivia na Ordem de Todos os Santos. 

Pintura de Carla Gonçalves

a frase de hoje...

‎"Não tenho medo nem das chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite"

 
CLARICE LISPECTOR

Poema de JOÃO BORGES

INUNDAÇÃO

I’ve got these feelings and I don´t know why

I see all my fears in the darkness of light.

What made the river so cold?

John Douglas

Apesar do prenúncio do verão,

a chuva inunda a casa,

derruba os objectos e perde-os.

Chega depois às páginas,

levanta a tinta das palavras,

apaga suavemente a marca

de cada vez que te odiei ou

amei, como apaga também

a esperança de poder viver

nesta casa onde me afogo.

E eu queria levantar-me,

salvar as coisas, os livros que

foram a muralha contra o isolamento

mas estou aqui, de pé, parado,

a sentir a água subindo pelo

meu corpo, tão fria

como se me preparasse

para um longo sono onde

outra vez te irei beijar.




Lisboa, 13.5.11

Poema de ISABEL DE SÁ

RISCO

Experienciar a literatura faz da vida uma espécie de ensaio particularmente ameaçado. Soberano, o poeta fala-nos de uma intimidade cheia de dúvidas. O desejo de absoluto vota ao fracasso um empreendimento demasiado grave. Provocar o desenlace entre o espírito e a matéria é um risco.

O Avesso do Rosto, Editorial Caminho, Lisboa, 1991

Joop Lieverse - Maria in Rain

Poema de ISABEL DE SÁ

DECLÍNIO

O que faz o poeta separar-se do real é a decisão de se tornar concreto para a escrita. Se eu quiser esconder o que sou, recai sobre mim o poderoso rosto da imagem dilacerada.

Invoco o encanto do livro onde sei que as palavras são fugidias, mas isso não atenua o brutal declínio.


O Avesso do Rosto, Editorial Caminho, Lisboa, 1991

Poema de LUÍS MIGUEL NAVA

O AMIGO

Às vezes procurava-me, trazia

no sangue a acentuação

do corpo, o que no fundo

dele é marítimo corria à superfície.

Poemas, Limiar, 1987, Porto

Pintura Pré-Rafaelita de John McDonalds

A ÚNICA VERDADE É O AMOR PARA ALÉM DA RAZÃO.


Alfred de Musset

Página de LIVRO DE ARTISTA de ISABEL DE SÁ

"O valor das coisas não está no tempo em que elas duram, mas na intensidade com que acontecem, por isso existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas incomparáveis".

Fernando Pessoa

MARGUERITE YOURCENAR - DE OLHOS ABERTOS

Foi publicado pela primeira vez entre nós em 1984, quando se lia muito Marguerite Yourcenar (1903-1987), e acompanhou-me em várias noites de insónia. A Relógio D’Água acaba de disponibilizar novamente De Olhos Abertos, em tradução assinada por Renata Correia Botelho.

O livro consiste numa longa conversa com o francês, entretanto desaparecido, Matthieu Galey, e a autora de Memórias de Adriano acabaria por não apreciar o resultado. Teria as suas razões, mas para nós, leitores de De Olhos Abertos, o livro é uma dádiva. Desde logo, de inteligência.

Matthieu Galey organizou-o tematicamente e os muitos capítulos tanto cobrem a obra literária da escritora de origem belga (os muitos títulos, influências maiores, etc.), como a sua vida pessoal, sem deixar de lado as convicções de Yourcenar sobre temas tão variados como política, ecologia, feminismo ou religião.

Para quem está familiarizado com os livros da única mulher até agora aceite na Academia Francesa (um facto a que se atribuirá maior ou menor importância), estas entrevistas talvez despertem o desejo de reler coisas tão perfeitas como A Obra ao Negro ou Golpe de Misericórdia. Para os que desconhecem Marguerite Yourcenar, trata-se de uma excelente introdução.
Aristocrata de nascimento e, sobretudo, de espírito, talvez corra, contudo, o risco de ser mal interpretada. Conservadora e absolutamente livre (tanto quanto o poderá ser um ser humano), Yourcenar é uma escritora moral que bebe nos grandes clássicos e na grande literatura e cujas posições — eticamente exigentes e politicamente independentes — talvez pareçam desfasadas num tempo que saiu por aí a galope.

Pomposa, por vezes; simples, quase sempre, deixa-se colar neste livro à frase que fez dizer ao Imperador Adriano: “A verdade é sempre um escândalo”.

De Olhos Abertos, Marguerite Yourcenar, 2011, Relógio D’Água
Postagem do blogue : Meditação na Pastelaria http://wwwmeditacaonapastelaria.blogspot.com

O RAPAZ só tem 22 anos, já fez 2 filmes e um deles premiado...XAVIER DOLAN

CINEMA - XAVIER DOLAN

Xavier Dolan - Um cineasta nascido em 1989 no Canadá, que tão jovem revela uma CULTURA extraordinária. Os seus filmes surgem num registo contemporâneo, urbano, autobiográfico, e talvez devido a essa autenticidade, criam uma empatia com todo um grupo de jovens, que se vêem retratados nos seus filmes.

"Sou extremista em individualismo, em determinação, em teimosia e em solidão..." palavras deste jovem cineasta que apresenta uma personalidade forte, disposto com os seus filmes, a desmascarar hipocrisias que já não se suportam no séc. XXI. A hipocrisia da família, a formatação da sociedade, os papeis destinados a cada rapaz e rapariga que nasce, seja o seu lugar na sociedade, seja a sua orientação sexual.

Consultem o endereço do blogue Cinema na Rede

http://www.cinemanarede.com/2010/12/sobre-o-cinema-de-xavier-dolan.html

XAVIER DOLAN - EU MATEI A MINHA MÃE

Entrevista com XAVIER DOLAN

Retrato de um jovem cineasta - XAVIER DOLAN

Floria Sigismondi

Poema de Joaquim Manuel Magalhães

Se os teus dedos cruzam os meus dedos

esses ângulos são infinitos, nem são ângulos,

contêm estilhaços em fogo, a respiração das seivas.

O teu corpo não tem parcelas.

O prumo atravessa-te da cabeça aos pés,

sem largura, suspenso dos meus olhos.

Os extremos, um no ar outro na terra,

cercam os meus caminhos.

Todos os teus pontos respiram

uma água a que chamo ruas.

A superfície mede o teu peito,

o volume as tuas mãos, o abismo

as costas curvadas no lençol.

Um dos pontos, o que me atravessa,

prolonga-se até ao meu repouso.

Aquele onde te atravesso eu

é um centro receoso, o mundo, a infância

que ninguém soube viver.

uma luz com um toldo vermelho, Editorial Presença, Lisboa, 1990

ELZA SOARES

A CARNE - ELZA SOARES

Carta de Manuela Santos para José Miguel Wisnik depois da descoberta da cantora brasileira ELZA SOARES.

Uma tal Elza Soares

Descobri por acaso este disco “DO CÓXIS ATÉ AO PESCOÇO” e tenho-o partilhado com alguns amigos. (O disco e as primeiras impressões que registei mal o ouvi):

Trata-se dum objecto musical insólito, desconhecido entre nós, e francamente desconcertante, provavelmente esdrúxulo na própria carreira da intérprete.

Tudo começou numa aula de ginástica, já no ido 2004, com uma canção do Cole Porter cantada por uma voz negra americana, mas em... brasileiro. Em dueto com Chico Buarque. Uma voz de espantação. Investigada a origem, lá fui para a FNAC à procura duma tal Elza Soares e descobri este disco fulminante.

A voz, em vez do açúcar brasileiro, tem ácido sulfúrico. E as letras são puro veneno. Como não usei antídoto, a corrosão fez estragos na alma. Mas dos bons, fiquei em estado de exaltação. Perguntei-me (e continuo a perguntar) se seria mesmo um grandecíssimo disco, ou se estaria a exagerar...

A mistura duma voz antiga, negra, forte, plástica, com ritmos alucinados, as letras que ela ousa gritar como quem atira nitroglicerina às trombas de todos nós, a explosão de vitalidade e criatividade, organizados com tanta riqueza e inovação formais, pareceram-me um assombro.

No Samba, no Rap, no Choro ou no Tango, em todas as cores, perfumes, timbres, eu ouvi SÉCULOS DE DESESPERO EM FORMATO TROPICAL. Muito ritmo, muita festa, muito excesso, muito carnaval. E uma dor e uma raiva que arranham a alma, e uma

 

grandeza que assombra, e uma coragem tão excessiva que é quase imolatória.

 

Esta Elza Soares em cada frase celebra toda a tragédia da escravatura e da negritude quando dança ou quando chora, quando grita ou murmura. Mesmo quando a voz se adoça, sabe a sangue, e a gargalhada abre-se em ferida.

Em algumas das faixas, por trás duma parafernália electrónica, surge aquela voz, qual oficiante duma celebração satãnica ou divina; homicida e suicida; rezando e blasfemando, numa implosão de contrastes que nos abrasam com o mesmo fogo em que se consome a celebrante.

Passei a considerá-lo, seguramente, um dos discos da minha vida.

Depois de escrever estas  1.ªs impressões que o disco me causou, enviei-as a um amigo brasileiro e pedi-lhe algumas informações sobre a cantora. Mais tarde, uma pesquisa na Internet deu-me mais dados.

E o que vim a saber confirmou e explica o que senti desde o início: a genialidade duma intérprete de excepção; as trágicas atribulações biográficas que se alquimicaram em dor e raiva na voz; um milagre de energia e inovação aos 72 anos de idade; a falta do reconhecimento devido, como paga do excesso de ousadia e do pouco tino comercial.

A “B.B.C.” elegeu-a em 2000 a “cantora do milénio”, e só por isso arranjou editora para este colossal disco, e das mais pequenas.

Quando o disco saiu, em Abril de 2002, muitos críticos da MPB logo o elegeram como o “disco do ano” no Brasil, e alguns deles,

nem tão poucos como isso, disseram mesmo que era o melhor disco dos últimos 5 anos editado no Brasil. Mas nem isso ajudou a sua divulgação em Portugal. Nem uma referência, e apenas a FNAC teve alguns exemplares à venda.

Estupefacta com a relação qualidade do objecto ó   nacional ignorância, e disposta a fazer justiça à minha modestíssima escala, aproveitei o Natal para oferecer o disco aos amigos, justificando a escolha com uma carta de apresentação, partilhando as intensas emoções experimentadas.

Pensei eu, ingenuamente, que bastaria conhecerem o disco, e a mesma assombração tombaria sobre aquele grupo de amigos que partilha comigo algumas idiossincrasias. Nada mais falso...

Só alguns, bem raros.

Confesso que não percebi o desacerto, e achei que se explicasse melhor... se contasse algumas peripécias biográficas da cantora, então sim, far-se-ia luz nas mentes um pouco obscurecidas dos meus amigos. E escrevi uma segunda carta. Engano meu! As reacções continuavam a ser simpáticas, mas nada entusiastas, com as tais, raras, excepções.

O que me deixa, confesso, um pouco atordoada. Porque não me convenço que seja apenas uma privadíssima idiossincrasia. Ainda acredito que, independentemente dos meus pessoalíssimos gostos, este disco é, de facto, invulgarmente bom.

 

E é assim que mando este objecto do (meu) culto

Espero que agrade.

A quem decidir ouvi-lo, faça-o como quem reza – no maior recolhimento, a sós, eventualmente com um copo de vinho e um brinde a todos os prodígios deste mundo. 

E depois partilhe as suas impressões comigo, sejam próximas, opostas, ou nem isso.

(Mas a quem gostar, partilhe-as também com os seus melhores amigos.)

Manuela Santos*

Psicóloga, Grupanalista, Psicoterapeuta de Inspiração Psicanalítica.

Resposta de JOSÉ MIGUEL WISNIK para MANUELA SANTOS*

Caríssima Manuela,

Há tempos recebi de você uma carta maravilhosa sobre o cantar de Elza Soares. Você nomeava com uma propriedade espantosa e entusiasmante as qualidades poderosas e únicas dessa artista que eu também quero tanto. Preciso te dizer que reconheci um por um dos meus próprios sentimentos naquilo que você escreveu, sem tirar nem por. Você se espantava e se decepcionava com a percepção de que aquilo que nos parece acachapantemente óbvio não ressoava no comum das pessoas com a mesma intensidade. Talvez hoje em dia você tenha admitido que essa discrepância de sentimentos, e a ausência de uma entrega total à escuta de uma voz tão entregue ao canto e à vida, sejam mais comuns do parecem, e que fazem parte do modo como as pessoas se resguardam, se protegem e anestesiam. O que não é admissível, para mim, no entanto, é que eu mesmo, ao chegar de Portugal ao Brasil, daquela vez, tenha me desorganizado e deixado sua carta num lugar perdido entre tantas coisas, e não tenha te respondido à altura. Inclusive porque você pedia expressamente que as impressões fossem partilhadas. Foi um momento feliz, mas tingido de remorso, este em que eu reencontrei a carta, e em que te escrevo. Quero reparar esse silêncio de anos, agradecendo a você pelas maravilhosas palavras e gesto, como o dessa dádiva com que você multiplicou o “Do cóccix até o pescoço” pelo mundo.

Um abraço carinhoso e reconhecido

Do

José Miguel*

*José Miguel Soares Wisnik, músico, compositor, ensaísta  brasileiro, professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.

*Manuela Santos, Psicóloga, Grupanalista, Psicoterapeuta de Inspiração Psicanalítica.

A DIVA NATÁLIA CORREIA

No decurso do II Encontro da Associação Portuguesa de Prevenção do Alcoolismo, foi abordado o tema “O Álcool na Literatura _ O Escritor e a Obra” que incluiu uma homenagem a Natália Correia, para a qual me pediram colaboração. Escolhi nessa ocasião dar um testemunho sobre algumas dimensões menos visíveis da personalidade desta escritora que me impressionaram e tocaram duma forma especial (por ter sido sua amiga e por ter privado com ela) e poderão ajudar a compreendê-la um pouco melhor.
Se um talento esplendoroso, uma inteligência luminosa e um magnífico sentido de auto-encenação foram responsáveis pela incendiada admiração que tantos de nós sentimos por Natália Correia, a pose majestática, tonitruante e por vezes feroz, assustaram outros tantos; mas apenas um olhar disponível e sem preconceitos podia dar-se conta, ao arrepio dos lugares comuns que sempre se foram dizendo a seu respeito, do absoluto desamparo e da total fragilidade deste ser excessivamente complexo e paradoxal.
A quem se deixava impregnar pelo carisma desta mulher extraordinária, não podia deixar de surpreender o intenso curto-circuito que a sua personalidade exprimia pela mistura do esplendor com o arcaico, ou como ela própria disse em “Madona”, referindo-se a uma personagem, podíamos senti-la como se estivesse “...misticamente ligada a uma religião onde as forças extremas, o sórdido e o sublime se fundiam numa única e inominável divindade... não havia qualquer duplicidade moral nesta sua forma de tocar os dois pólos da alma. Dir-se-ia que o seu espírito tinha um perpétuo movimento circular que incessantemente abrangia o superior e o inferior” (p. 41)
Esta complexidade e estes contrastes foram desde sempre para mim um poderosíssimo apelo à decifração. Tentar esclarecer alguns equívocos que envolveram a figura e a vida de Natália Correia é um tributo de quantos a conheceram e amaram.
O primeiro equívoco é sugerido pela associação da Natália à problemática do alcoolismo. Já por altura da sua morte houve quem, nunca a tendo conhecido, comentasse terem sido o álcool e o tabaco a vitimá-la. Nada mais injusto.
É verdade que Natália frequentava um bar regularmente, animando noite após noite tertúlias e convívios; defendeu exaltadamente marginalidades e marginais; celebrou com álcool festas e encontros; e abominou em discursos excessivos todas as formas de puritanismo. Tratava-se duma postura intelectual, uma atitude romântica, insubmissa e desafiadora, que partilhava desde a juventude com os surrealistas, de quem foi amiga, companheira de muitos percursos e em alguns casos musa inspiradora.
No entanto bebia muito moderadamente, apenas em situações sociais, e afirmava mesmo nunca se ter excedido. Quando deixou de beber e fumar por conselho médico, nunca a ouvi queixar-se por lhe sentir a falta; apenas sofria por ter perdido a saúde que lhe permitira no passado beber e fumar.
Aquilo que de mais subterrâneo a terá impelido para certos ambientes, sugeriu-o em “Madona”, a propósito de bares e do cortejo de seres bizarros que sempre lhes estão associados: “Perante essa inquietante sociedade de seres oníricos [Miguel], dava-me a impressão de um coleccionador de coisas fantásticas nas quais fazia entrar a tragédia afogada em risos desses palhaços da comédia dos sexos” (p. 84). Ou: “... Mas o que ele procurava era uma forma... de nadar naquele mar de naufragados, o único elemento que lhe permitia a sensação de se agitar e de se achar vivo no pulsar dessa agitação” (p.55). Ou ainda: “É no meio desses infelizes que eu me posso sentir um ser humano” (p.178).
Outro equívoco terrível que crucificou Natália Correia em vida diz respeito à lenda de “mulher fatal”, “vamp”, “devoradora de homens” (ou nem só), tecida através de inúmeras histórias e enredos, qual deles mais descabelado, com que mistificaram a sua vida amorosa. Este equívoco partilhou-o com outras mulheres de gerações próximas da sua. Grandes actrizes que ajudaram a criar e difundir o mito da “mulher fatal” surgem-nos hoje em dia, através de biografias póstumas (Garbo, Marlene, Marilyn, etc.), como vítimas destroçadas pelas armadilhas a que deram rosto, e revelam-se-nos mulheres imaturas, sexualmente inibidas, com vidas amorosas precárias e infelizes. Esta verdadeira patologia da feminilidade não parece encontrar-se nas gerações com menos de 60 anos. O cinema continua a promover imagens de mulheres belas e sensuais, mas distantes da “mulher fatal” dos anos 50. Sucessivas revoluções sexuais fizeram aparecer novas expressões para a mesma patologia da feminilidade, e ironicamente os herdeiros actuais destas “femmes fatales” dos idos 50 parecem ser certos travestis do “show business”.
Natália Correia contribuiu para este equívoco que se lhe colou à pele e à vida: foi uma mulher muito bela e uma sedutora compulsiva, uma “allumeuse”. Com as suas ideias libertárias e atitudes desafiadoras demoliu publicamente muitos tabus, sexuais incluídos, ajudando a criar uma imagem com que viria a ser perversamente agredida.
Era por isso totalmente inesperado darmo-nos conta, ao privar com ela, de quanto a sua vida e os valores pelos quais pautava o seu comportamento contradiziam esta ousada encenação intelectual. Confessava repetidamente, a pessoas quase sempre incrédulas, que se considerava uma mulher sexualmente inexperiente, inapetente e inapta. Emitia juízos de valor a respeito de comportamentos de pessoas que lhe eram próximas, que mais do que conservadores, chegavam a ser reaccionariamente puritanos.
Mas ela própria afirmou: “A minha ousadia era puramente intelectual, ou seja, a cobardia de viver” (“Madona”, p. 165). Ou: “...A poesia é o défice das nossas inibições. Viver poeticamente é viver as coisas em potência.” (Ibid., p. 154). Ou ainda: “... Fazer poemas enquanto se mata/ durante a cópula quando faminto/ esses nunca os vi fazer// A poesia é sempre em vez/mênstruo da alma uma vez por mês/ sangrenta flor abortada/ da natureza infecunda” (“Poema Sáfaro”, in “O Vinho e a Lira”).
Perante a perplexidade de quantos a procuravam compreender, tornava-se claro que não se tratava de fingimento: não havia uma Natália actriz “vs “ a pessoa; a figura pública “vs” a existência privada; a máscara “vs” o rosto. Ao contrário, estávamos sempre dentro do mesmo cenário, barroco, que ora nos aparecia pelo direito, ora pelo avesso, numa constante reversibilidade dos contrários.
Um dia contou-me que, quando criança, ainda nos Açores, vira num filme bíblico cristãos a serem devorados por leões num circo romano, e imediatamente tomara o partido dos leões. Nesta frase extraordinária, Natália Correia condensou toda a sua tragédia narcísica: ela foi sempre a vítima, condenada implacavelmente a ser comida pelo leão – em que ela própria se tornava para poder sobreviver. Cristão devorado e leão devorador, Natália Correia cumpriu este destino em vida e obra. Vítima sacrificial desde sempre crucificada na sua tragédia interior, o que a compeliu a trabalhar obsessivamente, e magnificamente, o tema da descrucificação.
Esta primordial crucificação (tão dilaceradamente exposta em “Uma Estátua Para Herodes”) dum ser que simultaneamente irrompia com uma energia anímica assombrosa (Henry Miller chamou-lhe “uma força da natureza”) pertencia ao que em Natália Correia permanecia um enigma em busca de decifração. Sensíveis à carga mítica que desde sempre a envolveu, podíamos ao mesmo tempo adivinhar a criança dependente, humilhada e culpabilizada que também foi. Com a sua admirável vitalidade “deu a volta por cima”, sem no entanto se soltar do fio da navalha onde sempre se equilibrou pela criação e fantasia que fizeram dela a genial fabricante de sonhos que conhecemos.
A devoção e admiração que procurava permanentemente obter à sua volta, foram a forma sublime com que recusou submeter-se à sua aflita dependência, que noutros planos sentiu com um desmesurado embaraço. A vergonha e humilhação transfigurou-as em magnífica arrogância com que golpeava implacavelmente quantos ameaçavam apequená-la. A terrível culpabilidade em que se consumia converteu-se em desafio e provocação com que “levantava as saias a essa podridão vestida de marido, de pai, de sacerdote” (“Madona, p. 36).
Neste precário equilíbrio entre dependência e necessidade de ser admirada, humilhação e arrogância ou mesmo culpa e desafio, Natália cumpriu-se excessiva e exuberante em cada um destes pólos antitéticos.
Alquimicando esta humaníssima dilaceração, o seu extraordinário talento marcou-lhe encontro com as próximas gerações, quando a sua vastíssima obra for conhecida, compreendida, apreciada e ocupar o lugar cimeiro que lhe pertence no panorama cultural do nosso século. O futuro deixar-se-á impregnar pela genialidade fulgurante das suas dádivas maiores: “...E à branca praia nos leva a onda materna/ Porque os deuses aí não são longínquos./ Têm seus tronos onde nos esperam/ Imutáveis os mitos” (in “O Armistício”).
É lá que a Natália Correia nos espera.

Maria Manuela Gonçalves dos Santos

Publicado na revista de Psicanálise, Psicoterapia e Desenvolvimento Humano, "Se...,Não! nº2, 2011

Postagem do blogue Camel &Coca Cola   http://camelecocacola.blogspot.com

Lançamento de uma AGENDA FEMINISTA 2011 na Galeria João Pedro Rodrigues no Porto. Novembro de 2010. Edição de 2000 exemplares pelo grupo UMAR Feminismos.

BACK TO BLACK - AMY WINEHOUSE

Crónica de uma morte anunciada - Somos todos CULPADOS. Ninguém OUVIU o pedido de ajuda...

AMY WINEHOUSE 1983 -2011

Fiquei mesmo triste com a morte de AMY WINEHOUSE. Lembro-me que a primeira vez que reparei nela, foi a propósito de comentários, que apareciam na net, e descarregavam nesta cantora um chorrilho de disparates e agressões, e deliciavam-se com a instabilidade física e psíquica que AMY revelava em palco. Na altura fiquei revoltada, e comentei que ninguém via o SOFRIMENTO, que estava instalado no corpo frágil de AMY. Mais um caso de BIPOLARIDADE, que na tentativa de alguma felicidade ilusória ficou dependente de DROGAS & ÁLCOOL. DESAMADOS até ao limite, sempre no FIO DA NAVALHA, até ao dia em que o CORTE acontece e atingem a ETERNIDADE. Casos como JIM MORRISON, KURT COBAIN, JANIS JOPLIN, MARYLIN MONROE e tantos outros, que nos tocaram pela sua AUTENTICIDADE. Mais uma ESTRELA que se apagou neste MUNDO CRUEL, exigente e VOYEUR do sofrimento....

a propósito de O Tempo Aprazado de Ingeborg Bachmann

Poema de Ingeborg Bachmann

DIZER TREVAS

Como Orfeu, toco

a morte nas cordas da vida

e à beleza do mundo

e dos teus olhos que regem o céu

só sei dizer trevas.

Não te esqueças que também tu, subitamente

naquela manhã, quando o teu leito

estava ainda húmido de orvalho e o cravo

dormia no teu coração,

viste o rio negro

passar por ti.

Com a corda do silêncio

tensa sobre a onda de sangue,

dedilhei o teu coração vibrante.

A tua madeixa transformou-se

na cabeleira de sombras da noite,

os flocos negros da escuridão

nevavam sobre o teu rosto.

E eu não te pertenço.

Ambos nos lamentamos agora.

Mas como Orfeu, sei

a vida ao lado da morte,

e revejo-me no azul

os teus olhos fechados para sempre.


O Tempo Aprazado, Assírio & Alvim, selecção, tradução e introdução - Judite Berkemeier e João Barrento, Lisboa, 1992

Morreu LUCIEN FREUD, um dos meus pintores preferidos. O que me fascina na obra deste pintor é a ausência de pose e a revelação de uma genuína intimidade. Agora irá pintar os ANJOS assexuados.

Para esta manhã um Soneto de Shakespeare, traduzido por Vasco Graça Moura

CXXI

Bem melhor é ser vil do que por vil havido

quando a quem o não é o sê-lo se censura,

e vemos, como vil, justo prazer perdido

só porque o olhar dos mais - não nós - o desfigura.

Porque há-de agora o falso e turvo olhar alheio

cuidar da salvação deste meu sangue ardente?

E espiar-me as fraquezas quem delas é mais cheio

e teima em dizer mau o que eu julgo excelente?

Pois eu sou o que sou; e eles que denunciam

meus erros, vêem os seus e nisso são exactos.

Sou recto e eles oblíquos; ser nunca poderiam

seus baixos pensamentos medida dos meus actos,

a menos que mantenham esta geral maldade

e os homens todos nela governem a vontade.

50 Sonetos de Shakespeare, Editorial Inova, Porto, 1978

Foto de Graça Martins

Poema de Alejandra Pizarnik

 

ANÉIS DE CINZA

A Cristina Campo

São as minhas vozes cantando

para que não cantem eles,

os amordaçados tristemente na aurora

os vestidos de pássaro desolado na chuva.

Há na espera,

um rumor de lilás rompendo-se.

E há, quando vem o dia,

uma partição do sol em pequenos sóis negros.

E quando é de noite, sempre,

uma tribo de palavras mutiladas

procura asilo na minha garganta

para que não cantem eles,

os funestos, os donos do silêncio.

Duarte Vitória - Trabalho plástico

ESCASSEZ - Gastão Cruz

14

Às vezes despedimo-nos tão cedo

que nem lágrimas há que nos suportem o

peso da voz à solidão exposta

ou

de lisboa no corpo o peso triste

Às vezes é tão cedo que nos vemos

omitidos

enquanto expõe

o peso insuportável do amor

a despedida

É tão cedo por vezes que lisboa

estende sobre os corpos o desgosto

Com os dedos no crânio despedimo-nos


ORGÃO DE LUZES, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1990

Poema de Gastão Cruz

O CAOS DO SONHO

Estou deitado no sonho não

perturbes o caos que me constrói

Afasta a tua mão

das pálpebras molhadas

Debaixo delas passa

a água das imagens

ORGÃO DE LUZES, Biblioteca de Autores Portugueses, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1990

Desenho de João Borges

Fernando Pessoa

»Pensar incomoda como andar à chuva

Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Não tenho ambições nem desejos

Ser poeta não é uma ambição minha

É a minha maneira de estar sozinho.»


O Guardador de Rebanhos

Mário Cesariny

MIGRAÇÃO

Ah

não me venham dizer

oh

não quero saber

ah

quem me dera esquecer

só e incerto é que o poema é aberto

e a Palavra flui inesgotável!

Nobilíssima Visão, Assírio & Alvim

"Cobre-me com um véu pela manhã"

Frederico Garcia Lorca

Gazela da morte sombria

Quero dormir como dormem as maçãs.
fugir do tumulto dos cemitérios.
Quero dormir como dorme aquele moço
que queria cortar o coração no alto mar.

Não quero que me repitam que os mortos não perdem sangue,
que a boca apodrecida continua a pedir água.
Não quero conhecer os suplícios que nos vêm da erva
nem da lua com boca de serpente
que trabalha antes do amanhecer.

Quero dormir um pouco,
um pouco, um minuto, um século;
mas que todos saibam que não estou morto;
que há um estábulo de oiro nos meus lábios;
que sou o pequeno amigo do vento oeste;
que sou a imensa sombra das minhas lágrimas.

Cobre-me com um véu pela manhã,
porque me atirará punhados de formigas,
e molha com água dura os meus sapatos
para que neles resvale a pinça do lacrau.

Porque quero dormir como dormem as maçãs
para aprender um pranto que me limpe de terra;
porque quero viver com aquele moço sombrio
que queria cortar o coração no alto mar.

Antologia poética, selecção e tradução de Eugénio de Andrade, Coimbra Editora Limitada, 1946

Trabalho plástico de PIA MYRVOL

Frederico Garcia Lorca

AI!

O grito deixa no vento

uma sombra de cipreste.

(Deixai-me neste campo

chorando)

Tudo se perdeu no mundo.

Ficou apenas o silêncio.

(Deixai-me neste campo,

chorando.)

O horizonte sem luz

está mordido de fogueiras.

(Já vos disse que me deixeis,

neste campo,

chorando.)

Tradução de Eugénio de Andrade, Antologia Poética, Coimbra Editora, Limitada, 1946